口罩

怎么看待现在的冬日战士难题？

前面的朋友都讨论了很多，我不想继续无意义的嘴炮，我只想分享一个故事。

2011年的时候，我还在报社。国庆的时候，上面安排了一个三次的美国队长专访，我有幸见到了这个活着的传奇。

他和电视上、海报上不太一样，没有那么高大。我们约在一个咖啡馆，他进来的时候，我甚至没有第一时间认出他。他穿着夹克衫，牛仔裤，球鞋，戴着棒球帽，就像随便一个走进咖啡馆小憩的行人，推开门，张望了一下，有些犹豫是不是该迈步进来。
我忙跟他招手，他的目光落在我身上，露出微笑，向我走来。直到他到我跟前，我还没整理好自己的心情－是从知道采访后就开始时不时冒出来的紧张，还是此刻见到真人，微妙的失望？
我那时觉得他也很普通嘛。

他在我面前坐下 ，点了咖啡，简单的寒暄了下，我们就进入正题。他当时刚从七十年的沉睡中醒来，回到公众面前，又因为纽约之战，人气高涨，我很好奇他是否适应现在的生活。
他听了我的问题，思考了一下，说，是的，我正在适应，我想，还不错。
还不错？这不是我要的答案，我需要那些有趣的或者糟糕的故事，引人发笑，印象深刻，比如他怎么看待环境污染，社会上的新鲜事，社交媒体，互联网……
我不能放过他。

没有被这个世界吓一跳？我调动五官，扮出轻松的表情，我是说，世界变化太大了，在你那时候，应该不会想到未来世界是现在这个样子吧？
他点头，像是想到什么，露出一个轻如羽毛的微笑，我曾经去看过一个关于未来的博览会，会飞的汽车什么的，但似乎并没有变成现实。
是的，现在有磁悬浮列车，但没错，大部分汽车还是靠轮子。
我一边笑着回答，一边举起咖啡杯——我抓到了，那个微笑。

又随便绕了绕，我就告辞了，出了咖啡馆，我直接去了图书馆，我的直觉告诉我，今天唯一的重点就是那个博览会。

第二次见面仍然是在咖啡馆，这次我有了落脚点。
上次回去，我查了资料，你说的未来博览会是霍华德•斯塔克举办的，那时候战事正酣，但你还没有上战场。
他愣了愣，是的，那是巴奇入伍之前，我们最后一次相聚。

哦，巴奇•巴恩斯，我知道入口在哪里了。

现在全世界都在谈巴奇•巴恩斯，冬日战士，但那时候他还只是一个很陌生的名字。我当然知道他是谁，美国队长的好友，咆哮突击队中唯一牺牲的英雄，但除此以外，没有了。

我几乎是花了一个星期去搜寻他不多的资料，然后在最后一次采访中，我们差不多一直在聊他。

这其实不是我想要的，我的采访主题是美国队长，而不是巴奇•巴恩斯回忆访谈，但似乎只有这个，是能引起罗杰斯兴趣的话题。

他谈起他们在布鲁克林长大的时光。他说巴奇爱吃街角的一家糖果店的糖果，万圣节的时候，扮成小南瓜人赖在人家门口不肯走，被巴恩斯太太给揪回家。他俩小时候结对打架，约定了暗号，直到上战场后仍然在用。巴奇用零花钱为他买了第一套画笔，作为圣诞礼物送给他。他们俩因为哪个好莱坞女明星更漂亮，打了一架。大雪天，巴奇排长队去领物资，他窝在房间里，裹着毛毯，鼻子贴在窗玻璃上，雾蒙蒙的，他不停擦，不停擦，终于看到巴奇抱着纸袋一步深一步浅地踏雪而来，好像一只狼狈的小狗……

那些回忆没有逻辑，没有顺序，好像浴缸里一涌而出的肥皂泡，我都来不及记录，就被那磅礴的情感淹没了。

我终于明白问题在哪，眼前的人就像我疗养院里的姑妈，一辈子的回忆，没人可说，一旦有人愿意倾听，哪怕是陌生人，他也愿意倾倒一切。

一直以来他们问他英雄故事，问他对复仇者联盟的看法，对托尼•斯塔克的评价，对美国未来的期待，但从没有人愿意听美国队长说他的巴奇•巴恩斯。

我们从两点坐到六点，他点了晚餐，我边吃边记，我甚至不忍心打断他。
结束后，我把笔和本子收起来，像一个朋友一样的聊天。
我说，其实我想要的是采访你，但现在变成了对巴奇•巴恩斯的回忆。
他看起来很抱歉，说，如果你愿意的话，我们可以再约一次，谈论你想知道的。
我注意到他话里的诚恳，这是我没想到的，因为巴恩斯，他愿意放下戒备。
我点点头，当然，能得到越多越好。其实巴奇的回忆也给了我启发，这是一个很不错的角度，去讲诉美国队长。
他不置可否，笑得很淡。
我玩着手上的汤匙，思索了下，还是觉得应该问，看得出来，你和巴奇的感情非常深，我甚至觉得你还没有走出他的死。

这个问题其实不太礼貌，但我真的很想知道，真实的问题是巴奇•巴恩斯的死亡是不是从某种程度上塑造了他，这也许会成为采访的关键。

他一开始没有回答，他侧过头，望着窗外。纽约的街道，行人来往，灯光好像浮动在城市的每一处，这是2011年一个温暖的春天夜晚，距离巴奇•巴恩斯死亡已经七十年了。

你有丢失过什么吗？

我疑惑地看着他。

他说，丢失。你知道再也不会有了，这个世界，这个星球，这个宇宙，再也不会有了，你不管有多少钱也买不到，再也找不到了。不会再有人和你对暗号，不会再有人从大雪里为你走来，不会有……任何可能的未来。有时候你梦到他，醒过来，这个世界空荡荡的，很安静，没有他。

你问过我，适应这个世界吗？其实并没有什么不同。待会结账后，我会坐地铁回家，洗澡睡觉，第二天六点起来晨跑，吃早饭，去神盾局。过去我也在做这些事，街道变了，人们穿着打扮变了，我还是我。

死亡让一切停下来。

我愕然，我的手在他看不到的地方紧抓住衣角，这个回答实在超出了我的预想。这不是他有没有走出巴奇死亡的阴影，而是眼前的这个被称为美国队长的男人，有一部分已经死了。

我猜是属于史蒂夫•罗杰斯的部分。

那天结束后，我们又约了一次，这次我们聊了他的一些事。但可能是因为之前的访谈太深，后来的写作中，我还是写了大量巴奇•巴恩斯，这样的稿子，当时的编辑非常不满意。

他说，我不知道你们女孩现在流行什么，但我不希望这样的稿子刊登后，有人来投诉我们，写美国队长版本的断背山。

我很生气，我确实有过对他们之间的感情的推测，但我在写作过程中推翻了这种推测，或者说放弃了。没必要去强调，暗示，归类，它就是它所呈现的那样。

而死亡也让它不再有任何确定的可能。

后来我重新写了稿子，删掉大部分巴奇•巴恩斯的内容，泛泛而谈地讨论了美国队长的现代日常。

果然，稿子没有什么水花。

我再没有见过他，自己也在一年后离开报社，重新回到学校读书。

后来发生的事情，我和你们一样在新闻上看到。但也许是因为曾经有过那几个小时咖啡，当我看到冬日战士时，我是如此为他高兴。

那感觉就像平直的心电图又开始跳动了。

这个回复喷的人都这么多，也是我没有想到的。
有人说我说了这么多，跟话题有关系吗？
我只想说见仁见智吧。
也有人说，我在写文写段子，那就当是段子吧。
至于那些说这是为冬日战士无罪造势的软文。
在我心里，他只是个饱经折磨的受害者。那些说队长不应该也不会为私人感情站在国家对立面的人，究竟是你们自私还是你们口里的队长自私？你们有什么权力去让他不停牺牲，他为人们牺牲的还不够吗，你们每个人都可以幸福，而最应该幸福的人却被你们架在圣坛上炙烤！

二战他们经历了死别一生，而这一次，也许就注定了他们会不会生离，又一世。

再次爬上来，我只想和你们分享一个回复。

匿名：
曾历死别，再无生离。
谢谢你。

end