口罩

怎么看待现在的冬日战士难题？

前面的朋友都讨论了很多，我不想继续无意义的嘴炮，我只想分享一个故事。

2011年的时候，我还在报社。国庆的时候，上面安排了一个三次的美国队长专访，我有幸见到了这个活着的传奇。

他和电视上、海报上不太一样，没有那么高大。我们约在一个咖啡馆，他进来的时候，我甚至没有第一时间认出他。他穿着夹克衫，牛仔裤，球鞋，戴着棒球帽，就像随便一个走进咖啡馆小憩的行人，推开门，张望了一下，有些犹豫是不是该迈步进来。
我忙跟他招手，他的目光落在我身上，露出微笑，向我走来。直到他到我跟前，我还没整理好自己的心情－是从知道采访后就开始时不时冒出来的紧张，还是此刻见到真人，微妙的失望？
我那时觉得他也很普通嘛。

他在我面前坐下 ，点了咖啡，简单的寒暄了下，我们就进入正题。他当时刚从七十年的沉睡中醒来，回到公众面前，又因为纽约之战，人气高涨，我很好奇他是否适应现在的生活。
他听了我的问题，思考了一下，说，是的，我正在适应，我想，还不错。
还不错？这不是我要的答案，我需要那些有趣的或者糟糕的故事，引人发笑，印象深刻，比如他怎么看待环境污染，社会上的新鲜事，社交媒体，互联网……
我不能放过他。

没有被这个世界吓一跳？我调动五官，扮出轻松的表情，我是说，世界变化太大了，在你那时候，应该不会想到未来世界是现在这个样子吧？
他点头，像是想到什么，露出一个轻如羽毛的微笑，我曾经去看过一个关于未来的博览会，会飞的汽车什么的，但似乎并没有变成现实。
是的，现在有磁悬浮列车，但没错，大部分汽车还是靠轮子。
我一边笑着回答，一边举起咖啡杯——我抓到了，那个微笑。

又随便绕了绕，我就告辞了，出了咖啡馆，我直接去了图书馆，我的直觉告诉我，今天唯一的重点就是那个博览会。

第二次见面仍然是在咖啡馆，这次我有了落脚点。
上次回去，我查了资料，你说的未来博览会是霍华德•斯塔克举办的，那时候战事正酣，但你还没有上战场。
他愣了愣，是的，那是巴奇入伍之前，我们最后一次相聚。

哦，巴奇•巴恩斯，我知道入口在哪里了。

现在全世界都在谈巴奇•巴恩斯，冬日战士，但那时候他还只是一个很陌生的名字。我当然知道他是谁，美国队长的好友，咆哮突击队中唯一牺牲的英雄，但除此以外，没有了。

我几乎是花了一个星期去搜寻他不多的资料，然后在最后一次采访中，我们差不多一直在聊他。

这其实不是我想要的，我的采访主题是美国队长，而不是巴奇•巴恩斯回忆访谈，但似乎只有这个，是能引起罗杰斯兴趣的话题。

他谈起他们在布鲁克林长大的时光。他说巴奇爱吃街角的一家糖果店的糖果，万圣节的时候，扮成小南瓜人赖在人家门口不肯走，被巴恩斯太太给揪回家。他俩小时候结对打架，约定了暗号，直到上战场后仍然在用。巴奇用零花钱为他买了第一套画笔，作为圣诞礼物送给他。他们俩因为哪个好莱坞女明星更漂亮，打了一架。大雪天，巴奇排长队去领物资，他窝在房间里，裹着毛毯，鼻子贴在窗玻璃上，雾蒙蒙的，他不停擦，不停擦，终于看到巴奇抱着纸袋一步深一步浅地踏雪而来，好像一只狼狈的小狗……

那些回忆没有逻辑，没有顺序，好像浴缸里一涌而出的肥皂泡，我都来不及记录，就被那磅礴的情感淹没了。

我终于明白问题在哪，眼前的人就像我疗养院里的姑妈，一辈子的回忆，没人可说，一旦有人愿意倾听，哪怕是陌生人，他也愿意倾倒一切。

一直以来他们问他英雄故事，问他对复仇者联盟的看法，对托尼•斯塔克的评价，对美国未来的期待，但从没有人愿意听美国队长说他的巴奇•巴恩斯。

结尾解锁👇🏻👇🏻